हम भूल गए हों तुझे ऐसा भी नहीं

वर्षों बाद कल रात तुम सपने में आए। क्युं....याद दिलाने के लिए न। कि आज तुम आठ बरस के हो गए होते। तुम्हें तो याद भी नहीं होगा। इसी तरह की ढ़लती हुई सर्दियों में ही तो तुम हमारे घर आए थे। फरवरी 2000 का मौसम खुशगवार हो चला था। सर्दियां दम तोड़ रही थीं। माँ के लगाए हुए गुलाब, बेले और गेंदा खिलकर पूरे कैंपस को नई-नवेली दुल्हन की शक्ल दे रहे थे। गेट पर सूख चुके गुलमोहर में भी उस साल किसी ने जान डाल दी थी। शायद तुम्हारे स्वागत के लिए ही वो फिर से जिंदा हुआ था। दिन निकलते ही लाल, पीले, गुलाबी फूलों की कलियों पर न जाने कहाँ से बेशुमार रंगबिरंगी तितलियां आ जाती। और फिर शाम होने से पहले कहीं घुप अंधेरे में गुम हो जातीं। आज तक नहीं जान पाया कि ये जाती कहाँ हैं।

ऐसे ही एक अच्छे से मौसम में तुम हमारे घर और जिंदगी में आए। परीक्षा के दिन क़रीब थे। सुनहरी धूप वाले ऐसे मौसम में गार्डन में घूम-घूम कर नोट्स रट रहा था। लॉ ऑफ डिमांड। अपने माईक्रो इकनॉमिक्स में कुछ ऐसा खोया था कि पता ही नहीं चला कब कुणाल तुम्हें अपने स्कूटर के बास्केट में बिठाकर हमारे घर ले आया। तुम उस वक्त पाँच दिन के थे। तुम्हारी बिलबिलाई हुई आँखें माँ से बिछड़ने का दर्द साफ़ बयां कर रही थी। सुर्ख़ लाल टॉवेल में सिकुड़ा हुआ सफ़ेद रंग तुम्हारी ख़ूबसूरती में चार चाँद लगा रहा था। मेरे गोद में तुम क्यों नहीं आ रहे थे? माँ कि याद आ रही थी न! जानता था पगले...। पर मैं भी क्या करता। तुम्हें पाने की धुन ही कुछ ऐसी थी की तुम्हें अपने माँ से जुदा होना पड़ा। मानवीय इच्छाओं ने न जाने कितनों को अपनों से जुदा किया है।

मुझे भी दुख: हुआ था। माँ-बाबूजी तुम्हें देखकर बहुत खुश नहीं थे। तुम एक ब्राह्मण घर में आए थे। हाँ, संजीव और सुमित की तो बिन मांगी मुराद पूरी हो गई थी। लेकिन याद करो, हम तीनों भाईयों ने तुम्हारी कितनी पैरवी की थी। है न॥! तुम भी गज़ब के थे। दो दिन में ही तुमने माँ-बाबूजी का दिल जीत लिया। तुम पामेलियन कुत्ते से रिशू हो गए। रिशू मिश्रा - यही तुम्हारा नाम था। पैदा तो हम सब बिना नाम के ही होते हैं न। जीने के लिए नाम जरूरी होता है।

पता ही नहीं चला कि कब तुम्हारा नाम हम लोगों के लिए एक ख़ूबसूरत लफ़्ज़ बन गया। आठ-दस दिनों में ही तुमने अपनों और परायों का भेद भी जान लिया था। तुम पक्के वैष्णव थे। पता नहीं क्यों मीट-मछली तुम्हें पसंद नहीं था। अज़ीब लगता था और अच्छा भी। अप्रैल में परीक्षाएं शुरू हो गई थीं। जिस दिन भी तुम्हें देखकर गया पेपर अच्छा हुआ। और इकनॉमिक्स में तो टॉपर था। सौ में से पच्चासी अंक आए थे। इस बीच घर में नई टेलीविजन और गाड़ी आ गई। उसका क्रेडिट माँ ने तुम्हारे पैरों को ही दिया था। घर में तुम्हारे आने से सबकुछ तो अच्छा होने लगा था। समस्याएं तुम से घबरा गई थीं। सरस्वती और लक्ष्मी दोनों तुम्हारे साथ ही तो आई थीं।

पड़ोस के वर्मा अंकल और फूल बेचने वाले तुम से बेतरह नफ़रत करते थे। उस बसंत में तुमने गार्डन को फूल चोरों से बचा लिया था। नन्हें-नन्हें सुर्ख़ फूलों, तितलियों और मधुमक्खीयों नें भी तुम्हारा शुक्रिया अदा किया होगा। आवारा कुत्ते भी तुम्हारी क़िस्मत से जलते थे। पिताजी तो तुम्हें खिलाए बिना ऑफ़िस नहीं जाते। सुबह-सुबह तुम हम तीनों भाईयों को कितनी श़रारत से जगाते। हमारे बहानों से तुम अंजान नहीं थे। बिस्तर पर तुम तब तक उधम मचाते जब तक हम सचमुच उठ नहीं जाते थे।

फिर गर्मियों में गाँव से दादी आ गई। वे पंद्रह दिन तुम्हारे लिए बड़ी उदासी और क़यामत के थे। ओह...इंसानी फ़ितरत। हम भी क्या करते। दादी से सब डरते थे। माँ, बाबूजी, मैं....सब। याद है गर्मी की उस सुलगती दुपहरी में तुम्हें तवे सी जलती हुई छत पर छोड़ दिया गया था। सच कहना...उस दिन ही तुमने हमें हमेशा के लिए छोड़ जाने का मन बना लिया था न? दो दिन बाद हम सब तुम्हें छोड़ गाँव चले गए। अभी भी आँखों के सामने उमड़-घुमर कर वो दिन आ जाता है। गाड़ी के पीछे-पीछे दौड़ते हुए तुम मेन गेट तक आए थे। बेटा हम तुम्हे गाँव ले जाते। लेकिन गाँव के आवारा कुत्ते वहाँ तुम्हें नोच खाते। कौन तुम्हारी देखभाल करता।

हफ़्ते भर बाद गाँव से लौटने के बाद तुम हमें बीमार मिले। तुम्हारी काया जर्ज़र हो चुकी थी। नौकरों ने बताया कि तुमने खाना-पीना छोड़ रखा है। कार से माँ के उतरते ही तुम कितनी फुर्ती से दौर कर आए। अपने मुंह से माँ का आँचल भी पकड़ा। खींच कर अपनी नाराज़गी भी दर्ज़ करवाई। फिर भागकर अंदर चले गए। बुलाने पर भी नहीं आए। तब माँ-पिताजी ने गोद में भरकर तुम्हें कितना दुलारा था। तुम्हारी बोली तो हम नहीं समझ पाए लेकिन तुम्हारी भावनाओं को समझने में हम से कोई भूल नहीं हुई थी। तुम मान भी गए थे। लेकिन इस बीच बिमारी ने तुम्हें बुरी तरह से जकड़ लिया था। अगले ही दिन तुम्हें डाक्टर के पास ले गए। तुम्हे कनाईन डिस्टेंपर हो गया था। अगले पाँच दिनों तक तुम्हें रोज़ डाक्टर के पास ले जाते रहे।

फिर उन्नीस जुलाई की रात आई। काली तूफ़ानी रात। रात के एक बजे भी गर्म हवा का झक्कड़ चल रहा था। नीम की शाखें एक दूसरे से टकराकर साँय-साँय की आवाज़ के साथ पत्तियों बरसा रही थी। आँधी में बिजली भी गुम हो गई थी। तुम शाम से ही अज़ीब-अज़ीब आवाज़ से अपने अंदर चल रहे हलचलों को बयां कर रहे थे। याद करो, मैंने उस भयानक रात को तुम्हें अपने सीने पर लिटा रखा था। आँधी उस अंतिम वक्त में भी तुम्हें डर का एहसास करा रही थी। तुम्हारी बेचैनी ने हम सब को बेचैन कर रखा था। सब जगे थे। रह-रह कर मैं तुम्हारी धड़कनों की जाँच करता रहा। रात के ठीक एक बजकर उन्नीस मिनट पर तुम्हारे मुंह से एक अज़ीब सी आवाज़ निकली। दर्दनाक आवाज़। मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी। शायद मौत की आवाज ऐसी ही होती है। तुम हमें छोड़ इस दुनिया से रुख़सत हो गए थे। सच मानो सारे देवी-देवताओं, पीरों, फ़कीरों से तुम्हारी जान की दुआ मांगी। लेकिन....लेकिन उस रात कोई चमत्कार नहीं हुआ। मैं बहुत रोया, सब रोए।

अगली सुबह शांत थी। बिल्कुल सतब्ध। हम तीनों भाईयों ने तुम्हारे नश्वर हो चुके शरीर को नाव से ले जाकर गंगा मैया को सौप दिया था। सौप दिया, कि अलविदा....जाओ लेकिन फिर से अपने घर में ही आना। माँ इंतज़ार कर रही है। वक्त की मौज़ पर बहता हुआ आठ बरस काट दिए। लेकिन तुम हो...यादों में ही सही। तुम हो...यहीं कहीं पर।